Semoga Selamat Sampai Tujuan

Petang itu dingin, seperti Jogja akhir-akhir ini yang katanya sampe 17 derajat. Pergi berlalu setelah buber, karena maunya cepet, solatnya di mushalanya SMA 11. Terpaksa ngebut dingin-dingin karena waktu isya dan taraweh udah mepet, nggak mau ketemu sama yang berangkat taraweh awal, malu. Selesai solat jamaah tiba-tiba ada bapak-bapak di belakangku memanggil, suaranya lirih, bergetar, tapi terdengar tegar.

Bapak itu tanya, jalan mana yang paling cepet ke terminal giwangan, karena bingung juga aku jawab pake trans jogja saja, tapi dia menolak, karena dia sambil nuntun motor. Saat ditanya ada apa, ternyata bapak itu motornya rusak, rusak karena oli samping perlu diganti katanya. ‘Tiga kilo ada mas dari sini?’. ‘lebih pak, ya 10 kilo pak paling enggak’. ‘Tadi saya udah lewat bengkel situ mas, ya kali-kali aja ada oli bekas mas bisa diminta, masukin motor biar bisa jalan lagi, tapi nggak bisa, harus beli yang satu kalengan itu mas’.

‘Karena uang saya tinggal 2000 mas’, dia bilang. Ternyata dia disini baru memulai usaha, menjual makanan kecil-kecilan, dia kost di daerah Jombor, aslinya Malang, dan kostnya, baru saja habis dibobol maling. ‘Masya Allah kenapa ya motor saya juga tiba-tiba macet.’ Bapak itu mau pulang ke Malang. Atas saran orang yang dia temui sebelum aku, motornya dititipin di giwangan, nanti ke Malang nebeng truk-truk lewat. Dengan sisa tawakal dan kepercayaan, badan besarnya berlalu dari gapura masjid menuntun Suzuki tuanya menuju rumah.

Terlepas itu tipu-tipu atau bukan.