Tepat seminggu meninggalnya kakakku yang kedua. Sebut saja
Ama (nggak usah tanya juga kenapa).Ikhlas sih udah, tapi cuma mau berbagi
berbagai hal tentang dia aja sih. Tanpa berniat membawa duka ke blog ini.
Iya, Senin 5 Agustus dia meninggal. Karena kecelakaan hari
Sabtu tanggal 3 Agustus, tepat di hari ulang tahunnya. Yang pas sahur masih
bercanda-bercandaan, habis subuhnya udah ditelfon sardjito kalo Ama kecelakaan
dan masih belum sadar.
Dia total 2 malem kritis, udah banyak doa yang ditujukan
buat dia. Udah banyak buah yang disiapin buat pemulihan keadaannya dia. Udah
banyak cerita yang mau dibagi buat dia. Ya mau apa lagi?
Ceritanya, Ama ini mau nganter barang yang mau dibawa
berangkat temennya ke Riau flight jam 7 pagi, makanya habis subuh udah berangkat.
Semalemnya dia nganter temennya yang Riau ini muter-muter cari segala macam
barang buat dibawa mudik, dan ada yang ketinggalan di rumah, dan dianter ke
kost. Loyal.
Ama juga punya pacar. Ama ini pacar pertamanya. Mereka udah
sekitar 6 bulan bareng, sejak KKN di Cilacap (iya cerita cinta mahasiswa
banget, ketemu di KKN hahaha). Hubungan mereka sederhana, saling menjaga, tidak
berlebihan, ala kadarnya, pas. Udah dua kali setelah meninggalnya Ama, sang
pacar nginep rumah. Yang pertama aku sama dia ngobrol semua yang mereka alamin,
ketemu, ndeketin, ah semuanya. Nginep yang kedua kemarin, topik masih sama. Ya
emang berat, apalagi Ama udah diplanning bakal jadi yang terakhir. Satu hal
yang disesalkan sang pacar, pada hari-hari terakhirnya, dia terlalu sibuk sama
kerjaannya, jadi Ama ngerasa dicuekin dan (ya taulah) sms berkali-kali gitu. Baru
kemarin malem sang pacar ngomong ke aku “makanya dek, kalo ada orang yang
sayang harus disambut, jangan dicuekin, sakit,” dan … nusuk.
Hari besok nggak ada lagi yang bukain pintu malem-malem.
Nggak ada yang tidur di kursi tengah buat nunggu adeknya pulang malem (walaupun
udah tak suruh tidur). Nggak ada lagi yang baru pulang masuk rumah udah ada
yang teriak-teriak nyapa. Nggak ada lagi yang baru suntuk nugas di kamar terus
ada yang masuk tanya kabar. Udah nggak ada pacar-pacaran lagi (aku sama Ama
dikira pacaran kalo pergi berdua). Udah nggak ada pundak sandaran tidur.Udah
nggak ada yang toel-toel lagi. Udah nggak ada yang tak bikin latah. Udah nggak
ada yang nonton film bareng sampe ngakak. Udah nggak ada puding coklat dingin
disabtu siang. Udah nggak ada temen ngaji bareng. Udah nggak ada temen curhat.
Udah nggak ada lagi Ama.
Salut sama temen-temennya Ama, yang nungguin tiap malem
tidur shift-shiftan bareng sekeluarga buat nungguin, bisikin cerita disamping
dipannya Ama. Salut yang nyariin orang buat donor darah, sampe antri dan sampe
ditolak-tolak PMI karena stoknya masih cukup. Salut sama temen-temennya yang
ikut Yasin diakhir waktunya.
Yang bikin merinding juga keluarga besar yang dateng gitu
aja begitu denger kabar Ama kecelakaan. Setidaknya segera ada temen berdoa buat
Ama. Yang sampe diusir-usir satpam ruang IMC. Ama, kamu nggak tau berapa banyak
orang yang jenguk kamu, berdoa buat kamu supaya cepet sembuh balik seperti
semula.
Serumah masih suka tiba-tiba ngrasa ada yang kurang di ruang
tengah. “Ini rasanya kaya Ama baru pergi,” kata Ibuk. Masih suka berharap
tiba-tiba ada motor dateng buka pintu masuk rumah terus nyapa Assalamualaikum
terus Ama ikut gabung di ruang tengah.
Ah sudahlah. Udah seminggu juga. Setidaknya dia meninggal
karena memperjuangkan sesuatu. Ada yang bilang yang baik
itu cepet dipanggil. Ada yang bilang juga kalo Ama kelamaan di dunia jadi nggak
bersih lagi. Ada yang bilang mati muda itu jalan terbaik. Ada yang bilang juga
dia terlalu disayang Tuhan. Mau dikata apa semoga rencana Tuhan lebih indah.
