Swara Kaset

Aku sedang menonton kartun minggu pagi, ketika ibu menurunkan satu kardus kaset yang dia kumpulkan sejak remaja. Ibu mengeluarkan kaset satu per satu dan membersihkannya. Ernie Djohan, Bruri Marantika, Bob Tutupoli, Hetty Koes Endang, dan Titik Sandhora adalah beberapa penyanyi dari kaset yang dia bersihkan. Ibu mengambil kaset Andy Williams, diputar lewat simba mini compo, volume ia putar ke kanan, intro moon river memenuhi ruangan.

Aku tumbuh dengan musik-musik yang diputar ibu lewat mini compo miliknya. Hampir di setiap waktu chill dia memutar kaset-kasetnya. Beberapa terdengar begitu sederhana, beberapa terasa riang gembira, beberapa terasa begitu rumit penciptaannya, dan beberapa masih teringat sampai sekarang. "Mom, kaset di kardus itu masih?" tanyaku ketika di tengah kemacetan. "Masih," jawabnya pendek. "Perlu dirawat dan dimuseumkan deh."

Kebiasaan ibu yang mungkin membuatku cukup penasaran dengan musik, lagu, dan lirik. Mulai dari jazz yang harmonisasinya cukup menarik hingga dangdut yang menurutku bagian dasar dari musik, dangdut yang dibuat tanpa sugar coating, jujur, dan apa adanya. Musik lebih terasa menarik ketika Aan memberi tahuku tentang warna nada, bahwa nada itu bisa divisualisasikan, dalam artian seperti spektrum palet warna yang memiliki rumus kebalikan dan pembagian tiga warna, nada juga bisa diaplikasikan lewat rumus yang sama.

Berawal dari momen dimana aku mencari cara untuk membagi lagu-lagu yang sering aku dengarkan, aku membuat saturday pick, dilengkapi dengan visual yang aku anggap relevan, durasi dua kali lima belas detik, yang terbit tidak tentu waktunya, tergantung baru sering denger lagu apa. Bisa tentang lagu westlife yang sering kakak dengarkan ketika remaja, bisa tentang Ari Reda dan kedalamannya, bisa tentang Iwan Fals dan segala kritiknya, bisa tentang Taeko Ohnuki, bisa tentang Ella Fitzgerald, bisa tentang Harry Roesli, bisa tentang tarian yang kamu lakukan pagi tadi, bisa tentang musik 140 bpm untuk menemani kerja di siang ini, bisa tentang musik yang kamu putar diheadset ketika memandang jalanan saat pulang kerja kemarin kamis, atau bisa tentang musik yang kamu putar saat duduk selonjor sambil membakar dupa dan lampu temaram pukul dua pagi.

"Vinyl itu apa?" tanya ibu ketika mendengar jawaban interview satu penyanyi muda di radio, masih pada kemacetan yang sama. "Piringan hitam," jawabku sambil memperhatikan 10 detik terakhir traffic light. "Oalah, mbah kung punya pemutarnya itu." "Serius? Masih Ada?" aku tidak ingin terjebak dalam harapan kosong. "Di gudang kayanya, Hari Sabtu minggu depan ke Solo, cari aja." Aku tersenyum, lampu hijau baru saja menyala, kutekan pedal gas pelan saat aku menyadari tidak sabar akan datangnya sabtu minggu depan.