Dear Prudence: A Dedicated Post

Tepat seminggu meninggalnya kakakku yang kedua. Sebut saja Ama (nggak usah tanya juga kenapa).Ikhlas sih udah, tapi cuma mau berbagi berbagai hal tentang dia aja sih. Tanpa berniat membawa duka ke blog ini.

Iya, Senin 5 Agustus dia meninggal. Karena kecelakaan hari Sabtu tanggal 3 Agustus, tepat di hari ulang tahunnya. Yang pas sahur masih bercanda-bercandaan, habis subuhnya udah ditelfon sardjito kalo Ama kecelakaan dan masih belum sadar.

Dia total 2 malem kritis, udah banyak doa yang ditujukan buat dia. Udah banyak buah yang disiapin buat pemulihan keadaannya dia. Udah banyak cerita yang mau dibagi buat dia. Ya mau apa lagi?

Ceritanya, Ama ini mau nganter barang yang mau dibawa berangkat temennya ke Riau flight jam 7 pagi, makanya habis subuh udah berangkat. Semalemnya dia nganter temennya yang Riau ini muter-muter cari segala macam barang buat dibawa mudik, dan ada yang ketinggalan di rumah, dan dianter ke kost. Loyal.

Ama juga punya pacar. Ama ini pacar pertamanya. Mereka udah sekitar 6 bulan bareng, sejak KKN di Cilacap (iya cerita cinta mahasiswa banget, ketemu di KKN hahaha). Hubungan mereka sederhana, saling menjaga, tidak berlebihan, ala kadarnya, pas. Udah dua kali setelah meninggalnya Ama, sang pacar nginep rumah. Yang pertama aku sama dia ngobrol semua yang mereka alamin, ketemu, ndeketin, ah semuanya. Nginep yang kedua kemarin, topik masih sama. Ya emang berat, apalagi Ama udah diplanning bakal jadi yang terakhir. Satu hal yang disesalkan sang pacar, pada hari-hari terakhirnya, dia terlalu sibuk sama kerjaannya, jadi Ama ngerasa dicuekin dan (ya taulah) sms berkali-kali gitu. Baru kemarin malem sang pacar ngomong ke aku “makanya dek, kalo ada orang yang sayang harus disambut, jangan dicuekin, sakit,” dan … nusuk.

Hari besok nggak ada lagi yang bukain pintu malem-malem. Nggak ada yang tidur di kursi tengah buat nunggu adeknya pulang malem (walaupun udah tak suruh tidur). Nggak ada lagi yang baru pulang masuk rumah udah ada yang teriak-teriak nyapa. Nggak ada lagi yang baru suntuk nugas di kamar terus ada yang masuk tanya kabar. Udah nggak ada pacar-pacaran lagi (aku sama Ama dikira pacaran kalo pergi berdua). Udah nggak ada pundak sandaran tidur.Udah nggak ada yang toel-toel lagi. Udah nggak ada yang tak bikin latah. Udah nggak ada yang nonton film bareng sampe ngakak. Udah nggak ada puding coklat dingin disabtu siang. Udah nggak ada temen ngaji bareng. Udah nggak ada temen curhat. Udah nggak ada lagi Ama.

Salut sama temen-temennya Ama, yang nungguin tiap malem tidur shift-shiftan bareng sekeluarga buat nungguin, bisikin cerita disamping dipannya Ama. Salut yang nyariin orang buat donor darah, sampe antri dan sampe ditolak-tolak PMI karena stoknya masih cukup. Salut sama temen-temennya yang ikut Yasin diakhir waktunya.

Yang bikin merinding juga keluarga besar yang dateng gitu aja begitu denger kabar Ama kecelakaan. Setidaknya segera ada temen berdoa buat Ama. Yang sampe diusir-usir satpam ruang IMC. Ama, kamu nggak tau berapa banyak orang yang jenguk kamu, berdoa buat kamu supaya cepet sembuh balik seperti semula.

Serumah masih suka tiba-tiba ngrasa ada yang kurang di ruang tengah. “Ini rasanya kaya Ama baru pergi,” kata Ibuk. Masih suka berharap tiba-tiba ada motor dateng buka pintu masuk rumah terus nyapa Assalamualaikum terus Ama ikut gabung di ruang tengah.

Ah sudahlah. Udah seminggu juga. Setidaknya dia meninggal karena memperjuangkan sesuatu. Ada yang bilang yang baik itu cepet dipanggil. Ada yang bilang juga kalo Ama kelamaan di dunia jadi nggak bersih lagi. Ada yang bilang mati muda itu jalan terbaik. Ada yang bilang juga dia terlalu disayang Tuhan. Mau dikata apa semoga rencana Tuhan lebih indah.