Tentang Satria Muda

Jujur saja, dulu saya benci Satria Muda (SM). Pertama nonton liga basket indonesia tahun 2005, saat masih SD, saya mendukung Aspac. Hari ini ada debat siapa GOAT sepak bola, Ronaldo atau Messi. Bagi saya itu setara Aspac dan SM. Harus pilih salah satu kan?

Spektrum ini punya dua ujung yang dirumuskan lewat pertanyaan: menang pertandingan itu hasil nature atau nurture? Menang pertandingan itu karena latihan kerja keras atau bakat? Menang pertandingan itu bisa diusahakan atau given tertakdirkan menang?

Saya 2005 mendukung Aspac. Permainan Aspac saat itu terlihat lebih passionate, natural, dan flowy, setiap pemainnya terasa seperti lahir untuk bermain basket yang fun. Sebaliknya SM terasa permainan yang lapar, fokus, dan berambisi. Aspac terasa lebih fun, SM terasa sangat serius. Saat itu, basket kenapa seserius ini sih?

Lihatlah foto pemain dari masing-masing tim. SM terlihat lebih physical dan duel. Aspac terasa lebih stylish. Foto kiri adalah Faisal Julius Ahmad, tengilnya minta ampun. Kalau sekarang ada Yesaya yang dirasa tengil, masih jauh. Yesaya masih sopan jauh dibanding Faisal. Foto kanan ada Riko Hantono, sharp shooter yang flamboyan dan santai. Ronaldo dan Messi bukan?

Sembilan belas tahun kemudian, pembenci SM itu menonton pertandingan SM di Solo, pakai kaos SM. Apa pembedanya? Bukan karena Aspac bubar tahun 2021, tapi saya memahami untuk menang itu perlu sistem, disiplin, dan konsistensi; seperti yang dilakukan SM bertahun-tahun. Pada akhirnya main basket tanpa bakat tapi latihan konsisten, bisa juara juga. Bukan berarti SM tidak berbakat dibanding yang lain, tapi konsistensi sistem, disiplin, dan konsistensi mengalahkan bakat. As in everyday life.

Sementara Ngene Sik: Anthology of Not Yet

Semalam aku berkunjung ke warung kopi yang sudah lama aku tidak kunjungi. Dulu aku hampir mengunjunginya tiap hari. Karena bagiku di situ tempat yang paling nyaman, yang paling bisa membuatku mengerjakan apapun. Itu adalah kunjungan pertama sejak beberapa bulan terakhir. Bahkan aku tidak ingat persis kapan terakhir kali aku ke situ. Rasanya seperti reuni. Alasan kenapa aku tidak pernah lagi mengunjungi tempat itu karena aku merasa aku sudah menjadi orang yang berbeda dibanding beberapa bulan yang lalu. Aku merasa aku dan warung kopi ini sebagai teman tidak terlalu nyambung lagi.

Pada warung kopi yang lain, aku bermain truth or dare. "Sebutkan satu bahasa yang kamu ingin kuasai dan kenapa." Aku dapat truth. "Bahasa latin." "Lho kenapa?" "Banyak istilah dalam bahasa latin yang dari dulu udah ada sampai sekarang masih relate." Salah satunya adalah sic transit gloria mundi, yang artinya tidak ada yang abadi kecuali perubahan itu sendiri.

Pada perubahan yang tidak pernah berhenti, kita membuat hipotesis. Merancang jauh-jauh dengan tanda bintang kecil, kalau situasi tetap seperti ini selamanya. Kita sering berharap saat ini abadi. Terutama ketika pada pencapaian, pada piala, pada indah. Jadi kebanggaan orang tua. Sampai rumah memeluk ibunya. Disimpan lemari hingga dewasa. Diceritakan nenek-neneknya ke kerabat-kerabatnya. Abadi, hingga ingin lagi.

Aku meyakini kita ini kalau ditulis jadi sebuah buku, judulnya adalah anthology of not yet. Pada yang pasti-pasti, kebanyakannya belum. Jogja ke Solo, sampai Solo juga pindah lagi. Hore bulan ini target nutup, besok nol lagi. Selalu belum, selalu tidak sampai. Kita adalah kumpulan belum.

Pada besok-besok yang sudah pasti belum, sementara ngene sik.

Menangis pada Ketukan 3/4

Kamu orangnya play musik di spotify apa di apple music? Kalau ga nyoba apple music, aku ga akan pernah tau ada bunyi ride cymbal sepanjang lagu di lagu mirror ball-nya arctic monkey. Fitur lossless membuat setiap detail bisa masuk lewat telinga. Detail banget.

Preferensi orang hari ini juga detail, agak berbeda dengan preferensi orang jaman dulu. Tidak pernah menyangka akan ada masa di mana orang bisa merespon kejadian dengan kalimat “dissapointed but not surpised”. Satu orang bisa bedain kecewa dengan kaget. Yang aku rasa beberapa waktu lalu masih susah untuk dibedakan. Mengetahui ini rasanya kaget tapi tidak kecewa. Sebuah pengamatan yang jeli dari generasi yang dibilang strawberry. Beberapa bos perusahaan atau pemimpin divisi sambat betapa mudahnya generasi ini benyek ketika dapat tekanan. Bukan, mereka hanya lebih jeli teliti aja memetakan apa yang terjadi. Bisa lebih merasakan apa yang terjadi dan jujur menerimanya.

Menangis di cafe menjadi satu pemandangan yang biasa hari ini. Dengan lagu sore dialbum ketiga atau new jeans yang membuat menangis menjadi lebih OMG. Kalau mau lebih marah bisa pakai headset dan pakai lagu there’d better be a mirrorball-nya arctic monkey. Nanti ride cymbal-nya bisa kedengeran jelas.

Adalah sehari-hari kehidupan di jogja. Kota yang menurutku selalu tanggung muda dan tidak pernah dewasa. Malam ini tentang geng lain yang karakternya pick me sekali, lain malam tentang teman segeng yang gatekeep sama knowledge super daging.

Ya ampun.

Aku bersama temanku pernah pitching proposal film tentang mubeng ring road. Kegiatan yang sangat lumrah dilakukan orang jogja yang mengudar perasaannya lewat jalan 4 lajur dipisah beton itu. Sudah macam ritual. Adalah brilian untuk jadi sebuah cerita, pikir kami waktu itu. End up tidak lolos, walaupun salah satu juri bilang, “anjir ini keren sih menurut gue, gue pernah tinggal di jogja dan ini valid”.

Hampir seminggu tinggal di bali, 5 jam tiap hari di jalanan bali. Balik ke jalan jogja dengan pertanyaan: ini kenapa pada di tengah jalan pelan-pelan? Ini kenapa sakmadyo sekali?

Ya ampun.

Koh Johan & Ci Lilik

Ternyata kemampuan kita berpikir abstrak tidak datang tiba-tiba. Ada masa ketika orang-orang mulai punya waktu luang yang sebelumnya tidak ada. Masa itu adalah masa bercocok tanam dan berternak. Kalau tidak salah masa bercocok tanam dan berternak hadir setelah masa berburu dan meramu. Sebelumnya kalau berburu membutuhkan banyak energi dan cepat capek. Yakali gocek-gocekan ama rusa nggak capek. Kalau bercocok tanam dan berternak lebih slow. Sore-sore kerjaan dah selesai soalnya lumbung dah terisi. Mulailah "anjir masa si kawanan sebelah tendanya melengkung" terdengar diantara percikan api unggun. Hari ke-tujuh bercocok tanam dan berternak topik pembicaraan setelah bekerja mulai lebih abstrak "kenapa air mengalir? kenapa dunia berputar?" lalu terdengar lihat segalanya lebih dekat dan ku akan mengerti. Lagu Sherina.

Rekaan cikal bakal fafifuwasweswos

Jogja menjadi tempat yang komunitasnya cukup lengkap. Mau bahas apa? Sepertinya ada semua. Basket pake jersey gundam? Ada. Jaket jeans bawa madilog rokoknya gudang garam merah? Ada. Sepedaan tapi kudu naik tangga biar bisa duduk sadel? Ada. Drag race stang jepit? Ada. Komunitas matador cupang belom ada. Komunitas meditasi? Ada. Seperti dunia modern dan canggih, pembicaraan komunitas tidak hanya terjadi ketika bertemu.

Di antara notif slack dan kolom-kolom kontak yang sedang typing di WhatsApp. Aku dan Mbak Fata membicarakan tentang relasi romantis sebagai peristiwa politis seperti yang aku tulis di Dalam Tujuh Hari Kan Ku Berikan Engkau Dua Hari. Rangkuman singkat, kalau relasi itu tentang memahami dan berkompromi, lalu relasi romantis adalah keputusan logis. Lalu pertanyaannya sama, lalu rasa apa yang mendasari relasi?

"Bukankah cuma tinggal cari yang kita nyaman spend time with?" tanya Mbak Fata. Topik-topik ini disertai dengan pertanyaan-pertanyaan yang sulit untuk dijawab. Karena pikiran mencari-cari jawaban yang rasional atas sparkling-sparkling rasa suka. Sedangkan ternyata pikiran sangat terbatas. Thanks to mas-mas dan mbak-mbak yang bercocok tanam dan berternak karena sudah memulai kegiatan yang ujungnya pertanyaan yang sulit ini.

Di komunitas meditasi ada yang selalu datang berdua, berapapun kapasitas pesertanya. Koh Johan dan Ci Lilik. Pasangan berusia 40 akhir, awal 50 tahun. Kedua orang ini selalu datang agak cepat, memilih pojok-pojok yang nyaman. Selesai meditasi mereka makan berdua, yang lain berbincang Koh Johan dan Ci Lilik nyaman berinteraksi berdua. Kalau dirasa cukup mereka berdua akan pulang. Hal di atas dilakukan berkali-kali. Bertahun-tahun. Bukankah itu relasi romantis?

"Mungkin berpasangan tu kaya Koh Johan sama Ci Lilik, nyaman spend time together. Even meditasi dan kegiatanya diem-dieman," kata Mbak Fata. Nggak tau juga kalau ada satu malam yang ternyata mereka datang saat sedang marahan. Aku bersiap mengetik balasan saat notif slack bunyi, oiya ada preview yang belum dikirim.

Dalam Tujuh Hari Kan Ku Berikan Engkau Dua Hari

Tujuh hari dalam seminggu, biasanya ada satu sampai dua hari saya dedikasikan untuk tidak ngapa-ngapain. Entah tujuannya apa, yang penting tidak ngapa-ngapain. Paling umum saya lakukan pada akhir pekan. Enak, tidak ngapa-ngapain dilakukan bersama dengan teman-teman yang punya hubungan kerja karena disepakati sebagai hari libur. Tapi kalau akhir pekan sudah diagendakan suatu kegiatan, maka hari tidak ngapa-ngapain digeser ke tengah minggu. Seperti hari tidak ngapa-ngapain minggu lalu, aku lakukan dihari kamis.

"Ini kita chill aja kan ya?" tanyaku memastikan tujuan saya dan seorang teman bertemu. "Weekend ini bakal ada kerjaan dan full push, jadi hari ini aku tidak ingin melakukan apa-apa. Hanya duduk saja." tambahku menyampaikan alasan bertemu.

"Iya chill aja. Kalau kamu full push-nya baru beberapa hari ke depan, aku udah awal minggu kemarin. Hari ini aku juga mau chill aja, mau tone down. Jadi kalau nanti perhatianku ke obrolan agak kendor maaf ya." jawab temanku mengkonfirmasi.

"Bagaimana jika pernikahan itu adalah peristiwa politik?" ternyata chill tidak ngapa-ngapain tidak semudah kelihatannya.

"Kenapa soalnya?"

"Feelings can fade away."

"Apa hubungannya sama peristiwa politik?"

"Karena it's all about compromise and understanding kan? Nyari titik tengah antara kedua sumbu. Titik tengah bisa ditemukan dengan mufakat. Mufakat can be so difficult kalau a lot of emotions involved. So, it's not about love. It's about dealing with people who can be compromised and understanding with."

"Terus gimana seseorang milih seseorang yang lain kalau tidak didasarkan rasa suka?"

"Visi misi?"

"Apakah kamu tau kalau rasa suka itu bisa diperbarui? Iya feelings can fade away, but feelings can be renewed." Kami berdua manggut-manggut.

Weekend yang penuh agenda terlewati, ada sisa satu hari yang bisa digunakan untuk tidak ngapa-ngapain. Diawali berjemur pagi duduk membelakangi matahari sambil bermimpi butter croissant awor yang crunchy dan gurih akan enak kalau dimakan sambil berjemur. Atau soto ya? Rasanya sudah cukup lama tidak sarapan soto di pagi hari apalagi dimakan bersama orang-orang terdekat. Tapi sepertinya soto sudah tidak sespesial dulu. Sejak akses smartphone semakin mudah, momen makan bersama seperti momen yang dingin. Duduk bersama tapi tidak hadir sepenuhnya. Barangkali memang kesempatan memenangkan candy crush hanya terjadi seumur hidup sekali. Atau cuplikan pertandingan sepak bola tadi pagi memang seperti pertandingan hidup dan mati yang mengorbankan harga diri.

"Makan ke luar yuk," diiringi suara langkah kaki yang mendekat. "Tapi jangan sambil main handphone ya?" jawabku berusaha memperbarui rasa cinta.